shmarla: (окуклилась)
У Лилы трое братьев -- Кирилл, который ушел за три моря и, по слухам, придумывает письменность каким-то варварам; Лев, который умер еще ребенком; и Ян, который сейчас стучится в наш дом.
Я сижу на кухне и не открываю.
Лила идет откуда-то из глубины дома, сначала весело и быстро, но, чем ближе к двери, тем все неувереннее и безрадостнее становятся ее шаги.
-- Ох, -- говорит она, держась рукою за мой стул. -- Ох, Янек пришел.
Я молча встаю и ухожу.

Мне совсем не нужно видеть то, что будет происходить. Лила откроет дверь, сначала загородив собой вход в дом, словно защищая его от нападения. Затем она посторонится и худой высоченный Ян войдет в тепло, привычно пригибаясь, чтобы не стукнуться круглым лбом о притолоку. Морщины на лбу, наверное, стали еще глубже.
Она накормит его, будет рассказывать всякие глупости; она всегда надеется, что он однажды просто улыбнется в ответ на ее незатейливые истории. Но он будет молчать, сосредоточенно дуть на слишком горячий суп, ломать свежий хлеб на глупые мелкие ошметки; пальцы у него длинные и ногти обломаны. Сомневаюсь, что он замечает то, что ест.
Когда с едой будет покончено и Лила уберет со стола, он глухо скажет "Мне надо поговорить с тобой, Лила" и она чересчур спокойным голосом ответит "Что же; пойдем, я постелю тебе на чердаке. Там и поговорим"
Раньше она всегда заходила ко мне и просила меня не тревожиться и не тревожить их, теперь и этого не нужно -- я знаю, что они закроют дверь на чердак и будут разговаривать вполголоса всю ночь. Может, Лила будет плакать. Как-то раз она даже начала подвывать, как воют от страха и боли звери. Я стучался тогда, кричал; но Лила вышла, глаза ее были сухи, и сказала, что с ней все в порядке, и пожалуйста, не мог бы я их оставить.
Назавтра он уйдет -- выберет момент, когда я не попадусь ему на пути, тихо хлопнет дверью -- и все. До следующего раза.

Я поднимаюсь на чердак. У меня в руках поднос с горячим молоком, терпким яблоком и свежими цветами.
Лила, как мертвая, лежит поперек своего лоскутного одеяла и невидяще смотрит в потолок. Я ставлю поднос на шаткую табуретку около Лилы и ложусь рядом, обнимая.
-- Бедная моя девочка.
-- ...
-- Давай я попрошу его, чтобы он больше не приходил.
-- Не надо.
-- ...
-- Я и сама могу, понимаешь? Он очень одинокий. Если я прогоню его, у него не останется никого.
Лила кусает пальцы и плачет.
Где-то, уже далеко, по пыльной дороге идет Янек, у которого никого нет на всем белом свете, кого он мог бы любить.
shmarla: (alone)
Редко когда это длится более семи дней. В позапрошлом году, кажется, это тянулось невыносимый почти месяц, но все равно же кончилось.
Надо просто ждать.
Лила сворачивается кофейным зерном на старой кровати с перештопанным покрывалом - у себя, на чердаке, в своем тайном саду.
Иногда она читает что-нибудь очень умное и медленное, иногда рисует. Я, оставленный, слоняюсь по кухне и варю бессчисленные галлоны травяных отваров соседям -- от осенних простуд, от октябрьской хандры, от ломоты в суставах, отбиваюсь от нелепых подмигиваний дочери пастора; иногда ухожу в библиотеку на весь день -- тишина в доме, особенно в первые дни Лилиного затворничества, густая и недобрая.
Жизнь в доме замирает вместе с Лилой. Сама она называет это обетом молчания.
Говорит, что так ей легче перешагнуть в зиму.

Мужчинам, утверждает Лила, это почти не нужно -- у них, мол, таких обетов по пять штук на день, пойди дозовись его, когда он читает или мастерит, или точит ножи; а женщина всегда настороже, это не забыть, тут успеть - даже когда присядешь на крыльцо пожмуриться на осеннее солнце - все равно часть тебя суетится и расставляет дела по порядку. Поэтому в какой-то момент невыбранных минуток тишины становится так много, что они наваливаются и укладывают тебя на кровать в позу кофейного зерна.
Тут главное - успеть подготовиться и не сопротивляться.
И вовремя научить домочадцев готовить шиповниковый отвар.
shmarla: (Default)
- ты чего ходишь там? что-то случилось?
- а ты что же -- не слышишь?
не слышит.
сонная Лила, запутавшаяся в ночной рубашке, приподнимается на локте и слушает.
- ничего не слышу, - сердито.- не пугай меня.
нет-нет, Лила, все хорошо.
спи.

- опять шлялся во сне - произносит она, замешивая утренние блины.
я довольно глупо улыбаюсь.
- вроде того.
и молчу.
Лила преувеличенно бодро размахивает мешалкой в кастрюле и тоже молчит.

с Лилой -- с ней всегда так. можно поклясться, что весь день она теперь будет изводиться, сначала закипит, потом скиснет, но разговаривать будет о чем угодно, только не об этом. и тут же корит себя, что сразу не спросила, а теперь мучайся и вытягивай все клещами, ох уж эти мужчины, ни слова в простоте, придумал опять что-то и в это играет.
но предложить рассказать ей раньше срока бессмысленно -- тогда цепочка прервется и будет только хуже.
зато когда уже станет невтерпеж -

- ну, и что ты там такое услышал?

в августе, когда звезды начинают валиться с небес одна за одной можно спрятаться на открытой веранде и слушать, как они свистят и легонько стукаются о крышу.

- пойдем, Лила.
- еще.
shmarla: (little marla)
В доме чердак, на чердаке отгороженная комната. В комнате хранятся Лилины тайны, немножко пыли, пара старых платьев и коробки.
Коробки шляпные потрескавшиеся, с потемневшей от времени обивочной тканью.
В коробках немыслимое.
Все немыслимое тщательно рассортировано.

"Лила, зачем тебе этот хлам, давай выбросим, весенняя уборка же?" подшучиваю я над ней.
Она свирепеет и закрывает лестницу на чердак руками
"Даже не подходи!" и, топнув башмаками, убегает.
Я заглянул как-то, ради интереса )
shmarla: (Default)
По ночам Лила рисует стрекоз -- дышит на окно и щепкой чертит невидимые почти прожилки на прозрачных крыльях. Она всегда засыпает позже меня, а просыпается когда еще темно и перед тем, как расшевелить погасшую печь всегда проверяет, какие из стрекоз остались ждать ее пробуждения. В ноябре стрекозы начинают примерзать к стеклу и тогда Лила плачет, пытаясь их отогреть своим дыханием.
Невесело начинать день со слез; и в середине ноября мне приходится придумывать для нее какое-то новое вечернее занятие ... )
shmarla: (Default)
(!) сон тут приснился -- готовая сказка.
запишу как сказку =))
___
Пахнущим каштанами сентябрьским вечером мы с Лилой решили прогуляться. Лила сняла фартук, отряхнула платье от мучной пыли, надела любимые красные башмаки и мы, взявшись под руки, пошли по знакомым сумеречным улицам.
На широченной нашей набережной и на площади перед речным вокзалом творилось что-то невообразимое -- вроде прошло время ярмарок, а вот поди ж ты. Все в факелах, белые парусиновые шатры манят подвернутыми пологами, мальчишки с леденечными петухами и люди, люди, люди.
Оказалось -- цирк приехал. Но не совсем -- несколько трупп актеров и циркачей собрались перед долгой зимой заработать деньжат и шатаются по городкам, давая представления на любой вкус -- тут тебе и кукловоды, и огнедыщащие шпагоглотатели и палата чудес и черта в ступе наверняка показывают, только никто не знает где.
дальше... )

Profile

shmarla: (Default)
shmarla

December 2012

S M T W T F S
      1
2345 678
91011121314 15
16 1718 19 202122
2324 2526 27 2829
3031     

Most Popular Tags