shmarla: (Default)
[personal profile] shmarla
от торфяновки до ваалимаа шесть километров, половина из которых -- нейтральная территория между россией и финляндией.
шесть километров строго на запад: одни и те же сосны, трава, ледниковые валуны, вылезающие из других валунов. земли нет или почти нет. плодородной земли нет вовсе.
но с той стороны все равно есть поля -- часто совсем маленькие, не всегда ровной формы и с непременным аккуратным туром из камней посередине. камней, которые вытаскивали руками из земли, чтобы посадить на ней рожь.
еще с той стороны расширяют дорогу, и бревна спиленных деревьев сложены в ожидании лесовозов, как мы складываем свои личные поленницы -- все в одну длину и уже без сучьев и корней. сучья, сосновые лапы и корни отдельными идеальными горками лежат неподалеку.
вообще все или почти все, что сделано там -- сделано как для себя. для своего пользования. это вышибающее дух впечатление - и скорее всего именно потому вышибающее, что близкое по километражу - вот оно, те же условия, те же камни, те же озера, большую часть года холод и мрак - но есть то, что есть и это можно и нужно любить. трудно ли полюбить жизнь там, где брошенное зерно рождает урожай, попробуй полюбить камень, на котором выживает только брусника.

дети, на которых никто никогда не кричит и не дергает их за руку. радостные кришнаиты, раздающие сладости прохожим -- за кришнаитами на очень почтительном расстоянии тихонько ползет патрульная машина -- следит, чтоб кришнаитов никто не обидел. на прогулочной аллее в центре города стоит сцена, на сцене - пара рокеров с гитарами и девочка-подросток лет двенадцати, поющая "hallelujah" леонарда коэна. среди зрителей бабушка с совсем юным лицом, не так, как бывает красиво стареют женщины, а как если бы по ошибке вдруг постарела девочка -- быстро говорит мне что-то по-фински и улыбается на мой сбивчивый английский, как улыбнулся бы отзывчивый ребенок. какую правильную и счастливую жизнь надо прожить, чтобы в 80 лет так выглядеть и улыбаться.

в воскресенье все магазины открываются хорошо если в 12, и закрываются не позже пяти. да и плевать на этих туристов, ну правда. приехали к нам -- живите как мы. лето, в конце концов, и редкое, нежаркое, но - солнце. когда еще жить, как не прямо сейчас. для кого, как не для себя.

я плачу, когда уезжаю оттуда. я не плакала, когда уезжала из афин, из парижа, из сказочного стамбула.
каждый раз, когда я уезжаю из финляндии, я собираюсь с духом и говорю себе - ну, в конце концов, 3 часа до границы, ты же можешь вернуться сюда в любой момент, перестань так реветь.
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

shmarla: (Default)
shmarla

December 2012

S M T W T F S
      1
2345 678
91011121314 15
16 1718 19 202122
2324 2526 27 2829
3031     

Most Popular Tags